编者按
中国的香文化源远流长，近年来随着物质史、文化史的兴起，香料、香具逐渐走入公众的视野。扬之水这篇文章，虽是十几年前的旧文，但对于当时市场上有限的香史器物著作，做了巧撷妙缀。文章起手、转承，也有可观之处，值得重温与回味。
近年稍稍留心古代香事，有关的著述略略读了几种。香料的引起关注，大约最初多是从东西方交流的角度，白寿彝《宋时伊斯兰教徒底香料贸易》(载《禹贡》第七卷第四期，一九三七年)、关履权《宋代广州的香料贸易》(载《文史》第三辑，一九六三年)，在这一方面都有比较详细的论述。谢弗《唐代的外来文明》有专章论及香事，谈学术问题而颇多风趣是它的特色，且很能注意一些有意思的故事，至于细节上稍生误解原属难免，比如李商隐《烧香曲》“兽焰微红隔云母”之所谓“云母”原是说着焚香用的隔火，而书中举出它来却以为是“有些香炉还装了云母窗”(中译本，第350页)。分量最重的自然要数日人山田宪太郎的《香料博物事典》(以下简称《事典》)，这是托了在《读书》结识的长声君于日本旧书店中买到，据云在日本的书店此著已是很难一见。《事典》既厚且重——这里更多是指其内容，读完它很费了一番气力。此著是人文与科学的合一，沉香，薰陆，安息，苏合，龙脑，丁香，豆蔻，龙涎，不仅香料的考索做得精细，同香料有关的历史与东西方社会风俗也一一在作者的视野之内。考证的周密与精详不是这里几句话可以说尽，因此虽然在国家图书馆可以容易借到，我仍愿忍耐不菲的价格把它买来以便随时翻览。不过香具不是此书最为留意的部分，虽然也略有涉及。台湾刘良佑著有一部《灵台沉香》，系自行印制，自行出版，年前承畅安先生相假，因为书中彩图精好，至今还放在手边没舍得归还。据作者说，本世纪初年曾亲走越南访求棋楠香，收在书里不同品级的沉香即此行所得。其时之市价，极品棋楠每千克约值七万美元——随便举一个可作参考的数字，成书于明亡之后的徐树丕《识小录》“伽南香”条云伽南之优者“价倍白银”，那么它今天的价值却是数倍于黄金，棋楠香者，伽南香也。作者又自筑香室，书中焚香品香之种种乃全部得自亲历，且每一细节均有清晰的图解，这也正是此书的别具一格处。前年深秋遇安师赴台南讲学，送别时以购求《故宫历代香具图录》(以下简称《图录》)等书相托，当时心中未敢存太多的期望，不想次年初春师归自彼岸，果然携得《图录》一册及其他我所欲得者，并且书款一概蠲免，此际倒真有些后悔当日的购书单何不拉得再长一点。印刷在《故宫历代香具图录》封面上，现藏于台北故宫博物院的古铜釉瓷炉瓶三事《图录》出版在上个世纪的九十年代，当是为台北故宫博物院举办的香具特展而作，待我看到却是在本世纪又过去了几年，自有相见恨晚之感。展品一百二十余件，均为传世品，出台北故宫博物院之藏，固多白居易之所谓“好物”，图录前面一篇占了百余页篇幅的《历代香具概说》(以下简称《概说》)，则犹一卷中国古代香史，尤其引人注目。历代香料与历代香具是“概说”的两个大题目，香具之部的介绍展品本来是题中应有之义，难得它援引古代绘画，并历数可以互为印证的传世品与诸多出土文物，把香具的历史和演变的轨迹勾画得清楚，以其介绍的详赡和寓于其中的识见，推之为同类著述中的上乘亦不为过，而同类的著述本来又是少得很。
不过《概说》中也有若干我以为不很妥当的意见，这里仅拈出一则，说不到批评，也无所谓“商榷”，只是作为话题而已。
宋人将各种香研磨混合之后，除了调入蜂蜜制成丸状、饼状，也以粉末的形态使用之。为了便于点燃，合香粉末可用模子压印成固定字型或花样，然后点燃，循序燃尽。这种方式称之为“香篆”。压印香篆的模子称之为“香篆模”。香篆模以木头制成。《百川学海》“香谱”条云：“镂木以为之范，香尘为篆文。”也就是说香篆模子是用木头制成，如尘埃般的香粉被压印成有形有款的花纹。江苏武进南宋墓第五号墓出土一香篆模，长宽均为四点五公分。香篆模子的铭文为“中兴复古”四字，四字并不连贯。木模在文字的中间部位钻一规则的小圆孔，可以系绳。
“镂木以为之范”云云，见洪刍《香谱》“香篆”条，洪氏《香谱》收在宋人左圭所编丛书《百川学海》。香篆自是香事中别有意趣的题目，作者特别注意到出土的实物也令人觉得可喜。不过“合香粉末可用模子压印成固定字型或花样”，却似乎是不对了，而南宋墓中出土的“中兴复古”，也绝非香篆模子。香篆或曰香印原是从佛教中来，即用香末来造作篆文，以它点燃后连绵不断的焚烧来计算时辰。洪刍《香谱》中载有“百刻香”，曰：“近世尚奇者作香篆，其文准十二辰，分一百刻，凡燃一昼夜已。”香篆因此又有“无声漏”之名。唐代香篆其实已经很流行，谢弗《唐代的外来文明》即曾举出诗文中的有关材料，并把它称作“香钟”。老友永宁君对香篆也早有兴趣：“我喜欢从‘时间’的角度去考虑它，把时间变成了一种物理现象，想想看这是多有意思的事。”同样是关心名物，而永宁君每每能够透过物质看见精神，故多有聪明的意见，以此去读古人咏香篆的诗，自然可以见出很好的意思来，说是对人情对人生的态度也可以，比如南宋华岳的《香篆》：“轻覆雕盘一击开，星星微火自徘徊。还同物理人间事，历尽崎岖心始灰。”又释居简的同题之作：“明明印板脱将来，簇巧攒花引麝煤。不向死灰然活火，此中一线若为开。”还可以举出元人乔吉的《凭栏人·香篆》：“一点雕盘萤度秋，半缕宫奁云弄愁。情缘不到头，寸心灰未休。”香篆燃尽，其文却仍以灰存，它残留着“生”的美丽实在又已死灭，对此作冷看作热看，作无情看作有情看，其中的感悟自然因人因事因时而异。不过话说回来，我关心的仍是香篆诗中的写实之句。托名陶穀的《清异录》卷下“薰燎”之部“曲水香”条：“用香末布篆文木范中，急覆之，是为曲水香。”这布香末与“急覆之”，怕是很要讲求些技术，华岳诗曰“轻覆”，曰“一击”，正是摄其奥妙处，又南宋释绍昙《禅房十事·香印》“要识分明古篆，一槌打得完全”，也是道着出脱篆模的要领，只是“急覆”、“一击”，而又出脱得“完全”，这里究竟须要怎样的巧劲儿我们无法知道得更加清楚，难怪两宋的“打香印”要作为专门的技艺，吴自牧《梦粱录》卷十三“诸色杂货”条“供香印盘者，各管定铺席人家，每日印香而去，遇月支请香钱而已”，即其事例之一。香印或曰香篆模子的“簇巧攒花”原须制作得精细，材质或乌木或花梨，讲究者更用着象牙，一套十个，必求工致，“镂花香印”便差不多成了工艺品，也因此成就了不少巧匠，如东京的罗升和戚顺，说见南宋《百宝总珍集》卷八“香印”条和元戚辅之的《佩楚轩客谈》。
明代篆香则有了一种容易操作的办法。高濂《遵生八笺》卷八《安乐起居笺》下列出香印四具，然后解释道：“四印如式。印傍铸有边阑提耳，随炉大小取用。先将炉灰筑实，平正光整，将印置于灰上，以香末锹入，印面以香锹筑实，空处多余香末细细锹起，无少零落，用手提起香印，香字以落炉中，若稍欠缺，以香末补之，焚烧可以永日。”所谓“锹”，便是“炉瓶三事”中插在匙箸瓶里的香匙——《故宫历代香具图录》中即收有明清佳制数件。香匙匙叶椭圆而扁平，常常制作得小巧可爱，用来摆布香篆自然得心应手，而这里所用的篆模竟是一个镂出篆文的透空架子，则“覆”与“击”皆不必了，只须把篆模放在香炉中先已铺平筑实的香灰上面，然后用合好的香末把模子细细填实，最后拎起篆模边阑的提耳，模子脱出，一个完整的香篆便留在香炉中了。若求“提起”的时候便于出脱，香末中酌量添加杏仁粉便好（见陈敬：《香谱》卷二“定州公库印香”条），这倒是制作印香由宋及明一贯如此的。顺便说一句，荒井健等译注《长物志》卷十二“黄黑香饼”条取了高濂香印四具中的两式作插图，而标明“香饼二种”(册三，一六八页，平凡社二〇〇〇年)，却是理会得差了。《遵生八笺》卷十四《燕闲清赏笺》上说到有一种鏒金香盘，“口面四傍坐以四兽，上用凿花透空罩盖，用烧香印，雅有幽致”。武昌龙泉山明楚昭王墓出土一件铜炉，炉身是一个宽平折沿的平底浅盘，底径六厘米，上面一个镂空雕出各式花枝的半球形盖，炉与盖通高不过五厘米多一点(《文物》二〇〇三年第二期)。精巧虽不及高氏所云，形制则无大别，那么它正是适合用来烧印香的香炉了。到了晚清，又有南通丁月湖设计出一种芸香炉，也称印香炉，专用作焚篆香。炉身分作数层，最下一层置放小工具如香铲之类，中有一层存放香料，制作和焚燃篆香则又在其上，这一层里总是备好香灰的。篆香的制作一如高濂所述，当然此际最不可少的是一枚造型别致的印香模，它的式样与炉一致，秋叶，海棠，菱花，如意，其形多至百余种。香灰上面放好香模，填实香末，提起模子，点燃香篆，再把透雕成各式图案的炉盖盖好，香烟便从炉盖的镂空处徐徐散出(《文房雅品芸香炉》，罗锦松著，载《收藏家》二〇〇一年第一期)。印香和印香炉的精雅，自当推此为最。
为着出脱香印的方便，焚篆香的器具似以盘形的香炉为宜。上图为武昌龙泉山明楚昭王墓出土的铜炉
香篆的制作方法虽因时代而异，但无论哪一种方法，作为香篆模子，总要使篆文不断，明瞿佑《香印》诗“量酌香尘尽左旋，曾烦巧匠为雕镌”是也，而江苏武进南宋墓中出土的“中兴复古”却是四个不相联络的单字，如何可以焚烧起来旋转不断，其非香篆模子自不待言。然而它又的确是香史中一件不可多得的实证。南宋顾文荐《负暄杂录》“龙涎香品”条：“绍兴光尧万机之暇，留意香品，合和奇香，号东阁云头。其次则中兴复古，以古腊沉香为本，杂以脑麝、栀花之类，香味氲氤，极有清韵。”光尧即宋高宗。这里说的东阁云头和中兴复古，也见于前举《百宝总珍集》和《佩楚轩客谈》，均指合和众香而制作出来的香饼。龙涎香品，俗又称龙涎花子，所谓“花子”，便是脱制香饼的印模。制作龙涎香品的原料如顾氏所举，原是以沉香为主体香料，龙脑、麝香用作聚香和定香，栀子等香花则用来调和香韵。江苏武进村前发现的两组南宋末年墓葬，发掘者推测墓主是官至副相的毗陵公薛极或其亲属(《考古》一九八六年第三期)，《概说》中特别提到的中兴复古“香篆模”即出在五号墓中，不过它却不是所谓的“香篆模”，而是一枚香饼。此枚香饼与《负暄杂录》等笔记中说到的“中兴复古”相合，不会是凑巧，那么它正是龙涎香品之一的“内家香”，岂不令人珍视。《概说》提出讨论的一个问题也很有意思，便是线香出现的时间。在我有限的浏览中，尚未曾见到有对这个问题的仔细研究。《概说》认真举出若干宋代的例子，以为不可据，而此后一个确凿的书证便是《本草纲目》卷十四之说线香，实在又太晚。我以为，目前可以认定的时间是元代，这里只举出时属于元的三条史料：其一，熊进祥《析津志》“风俗”条，“湛露坊自南而转北，多是雕刻、押字与造象牙匙箸者”，“并诸般线香”；其一，李存《俟庵集》卷二十九《慰张主薄》，“谨具线香一炷，点心粗菜，为太夫人灵几之献”；其一，《朴通事谚解》卷下，“不知道那里躧死了一个蚰蜒，我闻了臊气，恶心上来，冷疾发的当不的，拿些水来我漱口，疾忙将笤帚来，绰的干净着，将两根香来烧”。末一则虽不见“线香”二字，但有前面两例做参照，曰这里所谓的“两根香”是线香，大约没有太多的疑问。
线香在明清时代大为普及，并且翻出更多的花样。《红楼梦》第七十五回写大观园中的中秋夜，“当下园之正门俱已大开，吊着羊角大灯，嘉阴堂前月台上焚着斗香，秉着风烛，陈献着瓜饼及各色果品”，“真是月明灯彩，人气香烟，晶艳氤氲，不可形状”。这里说到的焚斗香，似乎是南方习俗。清顾禄《清嘉录》卷八记吴中八月里的故事正说着中秋的焚斗香，“烧斗香”条：“香肆以线香作斗，纳香屑于中，僧俗咸买之，焚于月下，谓之烧斗香。”下举尤嵩镇《斗香》诗，其一云：“拈将香线匀兼细，长短编成斗样同。只合灵檀和木屑，岂宜旨酒荐琼宫。佳人撤帐腰频折，处士占星柄自空。吴俗中秋传韵事，满庭馥桂正临风。”只是我总未能找到与此有关的图像，那情景便只好凭着文字去想像。
不过线香出现之后，并没有就此取代传统的沉香、合香亦即香饼或香丸，明清时代制作日益精巧的炉瓶三事自然也不是纯粹的摆设——若线香，则无须“三事”之一的香盒，也用不到插在箸瓶里的香匙和香箸。比如《红楼梦》第五十三回中的荣国府元宵夜宴，“这边贾母花厅之上共摆了十来席，每一席旁边设一几，几上设炉瓶三事，焚着御赐百合宫香”，“百合宫香”，便是合和众香而制作的一种香饼，而这里所谓“炉瓶三事”，以《图录》中的清代精品当之，便合适不过。线香与香饼的使用原须与香具各个配合得恰好，此中也可以稍稍别出些雅俗高低来，虽然并不绝对。而出色的小说家每能借了香的各种名目写出好看的文字，且由此见人情见风俗，《金瓶梅》、《红楼梦》，皆是也。当年邓云乡先生著《红楼风俗谭》在这方面做了很好的工作，遗憾的是如今留心此中香事而又阐释得准确者好像很少，包括所谓“鉴赏辞典”中专门解释名物的部分。说起来我们连一部中国古代香史也还没有——但愿是已经有了，只是我没有读到。(《唐代的外来文明》，谢弗著，吴玉贵译，中国社会科学出版社一九九五年；《香料博物事典》，山田宪太郎，同朋舍一九七九年；《灵台沉香》，刘良佑，中国台北，二〇〇〇年；《故宫历代香具图录》，中国台北故宫博物院一九八四年)